在我的记忆之中已没有这方土地最初的模样，想必是静谧安详，在湖中看得到自己的灵魂的。老人痴迷的，是那样的纯净。我疑惑的是，需要如何的爱恋，才能继续痴迷于如今它的不堪。

题记

时下天气已渐显了秋日特有的肃-之气，尤其是在落日挣扎、天色欲黑未黑的黄昏时分。我踏在这条记忆中是凄清的路上赶到奶奶家吃饭在很小的时候搬家后一同吃饭成了很稀有的事。

任谁都会惊异：这条并不宽阔的水泥路两边停驻了各色轿车，许多提着渔具的男子和穿着艳丽的女子从车中走出来。湖面倒是还闪着点点光亮，前些时候听父母聊天时说起，这个村中的湖被开发为远近闻名的垂钓点。我不由感叹发展的速度。

远远地看到一位和这一景象极不相称的、穿着藏青色布衣的老伯伯迎面走来，等近些才发现是个熟人。但我不知他姓什么，农村中把老人叫作阿爹，因为从小被这么教，也就自然不知姓名了。我唤了他一声，他微微抬起头，眯了眯眼，然后恍然大悟似的，你来奶奶家吃饭？多回来走走挺好的。我问他这时候要去哪儿，他朝着湖面上一座木屋努努嘴，眼神中有着深深的依恋。我并不明白，也无暇多问便同他告别，看他的背影消失于转角。奇怪这和周围人物不相容的背影，竟同那一片湖面毫无嫌隙地融合。

饭间提起老伯伯，才得知由于土地征用的缘故他原本的住所已没有了，分到了镇上的房子，但他不愿去。正好垂钓点需要一个人象征性地看守，他就跑去同领导要求，得到了这份几乎没有报酬的工作。村里的人都说他不开窍，他却说，在这里一辈子了，离不了它了。

天色已完全黑下来了，夜空却没有一颗星星，显得愈发黯淡。屋中的人还在吃喝，我独自到湖边散步。湖面与失去光泽的夜空却是极大的对比：许多人走在湖面新架设的木质小道上，笑啊闹啊还有轻浮的玩笑话；观察钓鱼用的灯光刺眼极了，怕是惊扰了这一湖的好梦。我在木屋旁遇到老伯伯，便停下来听他絮叨。

他们许多人每天都来，常常待上一整天。一到周末人就更多了，就像今天。老伯伯略显无奈，深深地凝视湖面。继而转过头来，说：记得你三四岁时就爱坐在清清的河埠头，大声喊每一个路过的老人阿爹，而我们一叫你洋娃娃，你就生气假装不理人。而后稍垂下头，像在思忖着更多的记忆。

是这样啊，我都不记得了。我抱歉地对他说。

说话间不远处传来了欢呼声，像是有鱼上钩了，但欢呼很快停止。他们啊，钓起小的鱼就不要，又放回湖里。可是被扎过的鱼是要死的，我就每天划个船把湖面上的鱼捞起来，喂附近的野猫。他叹了口气，又望向湖面，目光落在不知名的远处。在他的提醒下，不知是心理缘故还是怎么的，似真有一股鱼腥味缠绕在四周，缠绕在他们放肆的笑声里，也缠绕在老伯伯凝望的视线里。

我要走的时候，钓鱼的人们也正要离开。我看着老伯伯踏着笨拙的步子，走过每一寸被外人踏过的土地。缓缓弯下僵硬了的腰，捡起人们留下的塑料袋、泡沫饭盒。弯下腰，又撑起身体，又在另一个地方弯下腰，却还是捡不起被留下的刺鼻的汽油味和恶心的鱼腥味。只有湖面恢复寂静，默不作声地目睹老人对它的守候。

夜色之中还有老人永恒地陪伴着那里的今生与来世。