七月回到故乡。下了班车，乡间的路已改造成水泥地面，路两边是无边际的果园，桃子，苹果挂满枝头，头顶的太阳炙烤着，似乎要榨干身体内的水分。路上很安静，只听到自己的脚步声，汗水顺着眉毛流进眼里，火辣辣难受。　　晚上异常闷热，空气似乎因膨胀而变得稀薄，电风扇嗡嗡地转着脑袋，没有一丝风。乡村的夜晚，躺在窗下的凉席上，蟋蟀在窗下唧唧，声音里回响着对青草的爱恋。　　早上，鸟鸣叫醒睡沉睡人，汗开始流。午后，天上刮起大风，一下变冷，铜钱大小的雨点砸下来，天地被雨布得满满的。到了饭点，去乡间的超市买饭，也可以买菜拎回家做，在街道上走，有柿子，青枣碰着头。　　雨后的天气凉爽起来。西头一家老大太去世出殡，随手拎把铁铣帮忙土葬。锣鼓家伙敲得震天响，声音刚停，西洋乐鼓号队又开始演奏。穿着白花花一片的孝子贤孙，扶着灵柩哭泣着。送葬的队伍穿行在果林间，空气清新，无数蜻蜓飞翔在天空，像一个个天使。　　在后院劈柴，柴禾上沾着蜗牛，柴禾皱着眉头，似乎在回忆以前老屋的历史。椿木的窗户，枣木的门框，松木的椽子，槐木的架子车的残辕，在利斧和锯子的砍锯声中分崩离析。堆砌劈好的柴禾，墙角窜出一只摆着尾巴惊慌的壁虎。　　在七月的乡间，暂得安乐，一切都不用想了，做个纯粹的人。