城市被冰冷的钢筋水泥包裹，狭隘的穹顶被车轮的喧嚣崩散破碎；还有老一辈的人在怀想童年被野兔匍匐过的山坡，但如今那里早已耸起富丽堂皇的大厦。再也没有人提起扑翅的苍鹰，或是滴露如雨的夜空，他们日日奔波在地铁和高楼之间，想着股票和电费。牵索生命的不再是生活而是生存；人们匆匆地扎进干涸的大河，麻木地淹溺在河床的淤泥中，却仍是面无表情。
蕨草、浆果、还有如釉的海，我在叶芝的诗里见过：我就会得到宁静，它徐徐下降，从早晨的面纱落到蟋蟀歌唱的地方；午夜是一片闪亮，正午是一片紫光，傍晚到处飞舞着红雀的翅膀。我就要动身走了，因为我听到那水声日日夜夜轻拍着湖滨；不管我站在车行道或灰暗的人行道，都在我心灵的深处听见这声音。庆幸的是，偶读诗篇给予我的是难得可贵的冷清和宁静，如梭罗、如木心，虽没有星光璀璨的午夜，没有紫气蒸腾的正午，但只要是安适地摩挲这些细碎的文字，安宁便慢慢滴下来了。
安宁是一条奔腾的河，委顿在我们心中，打开心窗便等它奔流。也许是闲暇的一本书，也许是午后安闲的憩息。合上眼睛，便开始放牧自己的心，从岑寂横越蓊郁，由半壑流入嶙峋；南水东麓、苍山泱水皆游历，心中是满目的月亮，夜凉有风便叩响了心的窗，安宁兀自滴落。
不论是梭罗的瓦尔登湖，还是叶芝的茵纳斯弗利岛，是陶渊明的桃花源，还是养蜂人嗡嗡营营独自逍遥的林池。我固信，在每个人的心里，在世界的边陲，有一条永不枯竭的河，薄暮的霜屑里，熠熠日光，河面有细碎的砂砾，浩渺无垠。罅隙里，不息晃荡流转，皓睧成一场无法醒来的觐见，烙印于此，时间也无可奈何。就如梭罗说的那样：每个人都是自己王国的国王，与这个王国相比，沙皇帝国也不过是一个卑微的王国，犹如冰天雪地中的小雪团。当你寻觅到属于你的王国，那安宁便会荡漾在内心深处，有始不见终。
文人墨客遣词画笔，勾画出一片旖旎的梦中仙境，名家如羊毫软宣施笔勾绘出理想中的大同社会。感谢宁静的人会把宁静再给予他人，日本文学最使人心安，三岛由纪夫的《金阁寺》便是一簇水波，汇入心中安宁的大河，粼粼地发光。这是一种独成绝响的魔力，推动着河水激流迸进。
