你丢人，偷零食，你妈就打你。这是我奶奶的顺口溜。　　太阳快要落山的时候，奶奶回来了。她个子不高，但是臃肿，走路很慢，右脚向外蜷曲，总是听到吱吱的声音。她的鞋子总是旧的，即使是在过年的时候。她总是把新鞋扔在角落里，她说“旧的很舒服”。我也试过一双鞋穿太久，但换来的是同学的嘲笑和各种破洞带来的耻辱，我并不觉得舒服。从那以后，我再也没有穿过有洞的鞋子去上学，但我明白奶奶有权穿旧鞋。　　奶奶回来会怎么样？她一定是来唠叨的。“你妻子的母亲回来了吗？”奶奶用她别扭的重庆话问。“还没有。”“你们年轻人就是不回家，这么晚还不回来做饭。”我转身进屋，没有理会奶奶的责备。爸爸妈妈回到家，奶奶说：“累了，坐下来打一会儿鼾。”奶奶有撒谎的权利。　　那一天，秋风飒飒，太阳高挂，正是制作干辣椒的合适日子。奶奶一大早就拿着一把新鲜的青椒和红辣椒开始了忙碌的一天。步骤很简单，拿把菜刀把绳子上的辣椒串切下来就行了，难的事情重复几百遍。整整一天。奇怪的是，奶奶不吃辣。第二天，外婆要串，妈妈喊够了。怎么才能多吃点？奶奶回答说：“你们年轻人懒，怕麻烦。这时候弦多了。冬天，你想吃就吃。”原来奶奶有吃的权利，什么都不做。　　奶奶老了，真的老了，和我小时候没什么区别，但是我没有奶奶的辛苦和担心。奶奶一生茁壮成长，因为她尝到了贫穷的滋味。奶奶很啰嗦，因为她辛苦了一辈子；奶奶一生平凡，却能在漆黑的夜晚用生命的光辉照耀空。

中学生写作指导、写作素材、优秀作文以及有奖活动尽在“作文网”微信公众号