就羽翼未满的新中国来说,文化大革命无疑是一段充满着血腥的历史。浓浓的鲜血过于沉重,那残留下来的气味自然久久难以散去。于是,诗人的诗行是记载着它,作家的小说你重现者它,老人们的灵魂深出也铭刻着它。19661976年这十年文化恶毒过后,它似乎已成为了一个取之不尽,用之不竭的能源宝库,而这历史的灾难,似乎成为了那些在灾难中历尽煎熬的人们的宝藏。想想他们,这该是多么的幸运!
不久,文革和那些心酸的往事都一道逝去了,中国文人步入了一个崭新的时代。也正因为这个时代,成为了历史答卷上最杂乱也是最空白的话题。这,就是褒贬不一的80后。而90后的我也顺其自然的被划入了这个范畴,但物质生活充溢的80后的我们,同那些幸运的人相比,是多么的不幸!
我们应该悲凉,为什么《小二黑结婚》不是在我们的见证下摆脱世俗的阻扰而喜接连理?为什么《海瑞罢官》的这段不朽的历史不是在我们的笔下上演?这些,我们都应该感到惋惜!
如果要让这遗憾,用一段距离来衡量,那我们就越显悲哀了。这种悲哀是一种无名的苍凉。文革的文章写的是整个社会,80后的人们笔下的社会则是这个社会的赝品。时间越长,距离越远,其间的空白就愈显苍白无力。
灾乱中才有现实,浮华则会使现实成为一种儿时的梦幻。伯父曾是红卫兵,是一个拥有特殊待遇的无产者。他曾经参加过多次动乱,但他唯一的支撑力就一个字:牛!跟着这么多人去打国家元首,多牛啊!这时就是心中憧憬掩盖住了现实,而被迫害的人才是真正知道这社会的现实是怎么样的乱!
文化大革命的十年,是苦难与现实的共同体,所以批判现实主义在这个阶段盛行成风,直至现在渐渐变味。到了80后,大家盛行的就是浪漫主义,所谓的浪漫就是华而不实。它就像真空罩,罩住了人们的心。
如果说文化大革命时的人是物质的乞丐,精神的富翁,那么,我们80后人就恰如其反。文人在痛苦中描写痛苦,展现给人们的便是那啼血的历史,而80后人在虚幻中描写痛苦,则似乎是变质的酸奶,酸不遛楸,悲凉而可笑。
文学其实是一种再现社会的形式,就我个人而言,我一直都是热衷于西方浪漫主义美学。但这浪漫却并非是无病呻呤的惺惺作态,在饱经风霜的文人眼中,任何苦难都是浪漫的,这便有了不朽之作的《文化苦旅》。我也读过也学过许多的文革时的文章,文章中的浪漫总会给我一种用眼泪砌成的童话的苍凉与充实自然,像郭敬明、安妮之类的文章,我也十分衷爱。但是,我总觉得他们的文字却是一个折断翅膀的天使,不管怎么飞,也无法摆脱徒劳的遗憾。
文革在文史上的出现,只是一种事物潜在的存在,一种反映历史的一段历史。而文革的文章则是这个兵荒马乱时代的一面镜子,镜子的影子是为照镜人而存在的。当物事人飞时,这影子就只会幻化成空白,这空白是要付出很大的代价才能填补的。这就是我们80后人的空白,而现在很多人仍然还在扩大着这空白,还在用造作的文字撕扯着更大的遗憾!
这,就是我们80后人的遗憾!