农村的孩子，最为熟悉的不过一望无际的田野与宁静安详的夜晚，我家这里没有一望无际的田野，但在我的记忆里，夜晚总是那么美好。

我还很小的时候吧，人们的生活方式可真是低碳，晚上八点不到，大伙都关了灯，不是洗洗睡，就是在村里空地上聚会。仿佛时间永远用不完，花二十分钟，从家里拿了小板凳慢悠悠地走过来。手中一包瓜子，一边嗑，一边翘着二郎腿，嘴里滔滔不绝。聊的无非是柴米油盐、家长里短，不时来几件奇闻趣事，一群人就开始笑。相比起来呢，我们小孩子就安静的多。吸引我们全部注意力的，就是天上的月亮和星星。真奇怪啊！为什么白天它们不出来呢？这很好回答，旁边一人抢着说：白天我们在幼儿园，它们也在幼儿园。哦，原来如此，可是它们是几班的呢，我以前怎么没见过？我们不发一言，捧着脸，静静地看月亮。月亮也看我们，无言，她把清亮皎洁的月光温柔地撒到村子的每一寸土地上，撒到大人们的门牙上，撒到我们眼睛里。

后来长大了一点，村子也变化了很多，村口大树下的空地小了不少，开茶话会的人也有，不过仅限于夏天。老规矩留了一些，大人归大人，小孩归小孩。大人们中分了帮派，清一色大老爷们儿的，足球帮；巾帼不让须眉的一方，净是忠实的女性韩剧粉丝。依旧是小板凳、二郎腿、嗑瓜子，谈笑风生。作为少年的我们，说的话题也更有知识。比如有一个人会指着天上的星星，那是什么什么星，那是什么什么星，那些什么什么星连起来就是什么什么星座。不过一般没说几句就顶不住我们热切求知的目光因为他再也不能说出更多的了。记得那人特别机灵，立马掏出一张五元大票，顺着毛主席的鼻梁一折，让我们从不同角度看：你们看，这样折一下，从上面和下面看上去表情会不一样！我们也很配合，一下子注意力就被分散了：咦，真的耶！好厉害哦！那人嘿嘿笑了几声，树上的知了不停地吱吱吱叫，还是没能提醒起我们，不能让他蒙混过关。

话说历史车轮滚滚向前，速度就像街上跑的玛莎拉蒂的车轮一样快，我们这个名不见经传的小镇突然繁华了起来，人们的生活也一日日城市化起来，不是像成年人一样忙于高楼之间、办公桌之旁，就是像我一样，整日宅在家里，盗用居里夫妇的名讳。饭后自然没人愿意再聚在一起开一个无关轻重的聚会，他是那样的使人快活，可是没有他，人们也便这么过。直到为了写一篇关于夜景的作文，我从宅男进化成直立人，登上自家楼顶，才重逢户外的夜晚。夜晚的城市很美，各种电阻丝与二极管的光线织成了一片片辉煌，真如匹练一般，可似乎少了什么。头顶高悬着明黄的圆月，我无法不想起那多年前的夜晚：小板凳、二郎腿，瓜子壳吐了满满一桶，大人咧开的嘴中门牙反射着月光，孩子们互相扮着鬼脸。

夜晚并没有改变，虽然几点星辰被灯光覆盖，没关系，偌大的月亮当空照着；没了田野不能再听蛙声一片，没关系，这里的蝉声还是整齐划一地与书上不一样；若说邻里之间长久不来往，近在眼前远在天边，没关系，近在咫尺又怎会生分其实，都没关系。

大头、李子、阿强叔叔、美娟阿姨、贵根爷爷、潘奶奶可不可以，从飞驰的生活中慢下脚步，找一处空地，大家像多年前那样。我想，不是在此时，不是在何时，相约在今夜。