说到家，我的心中闪过一句诗：家是一只船，在漂流中有了亲爱。岁月不会倒流，前方永远是陌生的水域，时而风平浪静，时而波涛汹涌，但只要这只船是坚固的，一切都化为美丽的风景。在我的印象里，父亲的摩托车就是这样一只安稳的船，承载着整个家庭的爱与责任，驶向温暖的港湾，亦驶向永恒的彼岸。
记忆追溯到小学，那时的摩托车是我的依靠，也是生活的伴侣，上学日，父亲银白色的摩托车总按时穿梭在熟悉的大街小巷里，风雨无阻。闻着四处飘散的包子的香气，带着一天满满的憧憬，驶向我求知的地方。我喜欢风吹的感觉，不必在意风中凌乱的头发，只需要静静享受清风里香甜的气息和冰凉的惬意，自由地感知着这个世界。
在每天的朝夕相处中，爸爸的摩托车成了我最亲密的伙伴，我对它的音容笑貌也变得了如指掌，身处闹市，尽管身旁的摩托车往来穿梭，凭着声音，我就能从千百辆车中辩认出属于我的那辆，它的声音，带有家的感觉，带着家的味道，那么清晰，那么明了。
诗人冰心说过：天上的风雨来了，鸟儿躲进母亲的巢里，人间的风雨来了，女儿躲进母亲的怀里。在我成长的道路上，时而荆棘密布，时而大雨倾盆，每当路遇狂风暴雨时，我躲在雨衣下面，蜷作一团，裹在爸爸的怀抱里，沾不到点滴的雨，那时我便明白，作为家里的一份子，不仅要为家带去快乐，最重要的是承担起对这个家的责任，在风雨面前能勇敢站出来，为家人遮风挡雨，成为家人的荫庇所，这才是家真正的含义！
翻开眼前的这张贺卡，我笑了，贺卡上是爸爸和他的摩托车，耀武扬威，那是我送给爸爸的生日礼物，它一直安静地躺在抽屉里，守护着这个家，这只船，从未离去；如今我长大了，也长高了，再也不能坐在车的前面享受自由的呼吸和快乐的歌唱了，那些曾经的过往，也将变成静静的陪伴，浅浅如花的暖意，流淌于心。家如满世留香，家似漫天明光，缤纷了深深回忆，绽出千瓣芳芒，放出一抹明媚，涌动一池芬芳。
带着信念与希望，带着美好与祝福，我将用力撑起家的这艘小船，扬帆向前，驶向爱的港湾。
