假如我说从《地板下的小人》这本书里读出了心酸,你不会不同意吧。
起先,它是叫人咯咯发笑的。地板下的袖珍生活场景,只有作者玛丽诺顿这样能缩能大的脑子才会想像得这般煞有其事。这些靠被人们忽略、忘却的小零小碎过活的小人,用废信糊墙,邮票成了装饰画,瓶盖当凳子,火柴盒做五斗柜,吸墨纸成了最好的地毯,别针是门闩,也可以当晾衣绳;澡盆也有,是个小盖碗,冷热水呢?他们用管子接上了上面厨房的锅炉!总之,家里想不起来的东西他们全派上了用场。吃的?更不愁,人们掉下的土豆渣、面包屑,够他们吃上半载,还有酒喝;女儿有书看,爸爸还楦鞋子日子过得简陋,倒也衣食不愁所有这些,都是他们趁人不备,向上面的人借来的。这些描写还配着具象的插图,形象着呢。
但他们的作态简直与人一模一样。勤劳的妈妈爱慕虚荣,总嫌不够好,把地板上的世界当成了大仓库,老打发爸爸上去借这借那。过后又心疼丈夫上了岁数,腿脚不灵便,会被人发现了去。做爸爸的,任劳任怨,变着法儿充实家里。日渐长大的女儿阿丽埃蒂为了给家里分忧,也想去学借东西。但面对孩子,借东西这个家族世代相传的仅有的谋生手段,成了一个躲躲闪闪、不光彩的危险字眼。因为对叔妯的不满,对邻里的嫉恨,都敌不过被人看见这个人生最大的忧虑。他们向女儿灌输的是,地板上住着的是人渣,喝那么多汤,吃那么多东西,是要死绝的。
既然寄人篱下,生活就不免要出点岔子。爸爸被人看到过,幸好那个醉醺醺的姑妈只当他是从酒瓶子里钻出来的。后来小男孩也看到了正在借杯子的爸爸,面对惊恐万状的爸爸,小男孩非但没吱声,还帮了他一把。可怜的阿丽埃蒂终于能跟着爸爸到上头见世面去了阳光,青草,还有那个默默帮他们保守秘密的小男孩。两个年龄相仿、个头迥异的孩子不打不相识,交上了朋友。男孩帮她给叔叔家带信,还搬来了玩具室里的全部家当一套维多利亚式的小家具(想想吧,该有多好玩!)送给他们,妈妈乐得要开舞会。但不劳而获的日子终究过不长,不久,厉害的女厨师终于发现了家里频频失窃的元凶,叫来了警察和狗,要把地板下的这一家子像耗子一样给消灭掉。关键时刻,男孩冒险弄开了通风格栅,为他们打开一条生路......
故事就这样热热闹闹地结束了,这一家三口的命运也就悬在了讲故事的人嘴边。整日在地板下战战兢兢过日子的这一家,特别是渴望阳光与自由的小姑娘阿丽埃蒂,居然就叫人想到了《安妮日记》那样的气氛,也许这样的联想过于沉重了。这本书问世快半个世纪了,获过许多奖,借东西的地下小人在英国也是家喻户晓。据说美国已把它拍成了电影,凭他们的特技,一定好玩的很。但那种荒诞、幽默,还伴着一点点的心酸,大概只有在书中才更能体会得好。中译本出自任溶溶老爷爷之手,你会喜欢的。
假如你也常常为找不到针头线脑、铅笔橡皮之类的小玩意烦恼,没准你家的地板下也住着这样一家小人,嘘,别气势汹汹的,惊扰了他们他们不过就是借借东西而已。