1、贫困、伟大、孤独
梵高的一生,充满世俗意义上的“失败”:名利皆空,情爱亦无,贫病交加。他的生活境遇是如此之恶劣,他的艺术知音是如此之寥落,他把自己的全部心血和热情都倾注在自己的作品上,可是他的画却被那些布尔乔亚的艺术鉴赏家们弃之如敝屣。在阳光明媚的法国南部小城,他疯狂地作画。倾泄的颜料里调和着他的血,而画布,不过是他包扎伤口的绷带。他像夸父一样地追逐着太阳,最后在阳光中燃烧、倒下。每当我看见他所画的《向日葵》,总会想起古希腊智者说过的话:“它过去、现在和未来都永远是一团火焰。”
2、天才即勤奋、舍与得
福楼拜是19世纪中叶法国伟大的批判现实主义小说家,“西方现代小说的奠基者”。
当人们请求福楼拜写自传的时候,他说:“我根本没有传记。”他的一生,除了艺术创作之外,简直没有什么个人生活和爱好,他把一切都奉献给了艺术。他曾经说过:“我爱酒,我不饮酒。我是赌徒,我从来没有摸过骨牌。我喜欢荒唐,日子却过得和僧人一样。”“我仅仅缺少道袍而已。”
他是真正的艺术殉道者。他像虔诚的苦行僧对待宗教一样,为了艺术摒弃一切享乐。为了使他的作品成为精雕细刻的真正的艺术品,达到完美的程度,他废寝忘食地工作,常常一昼夜工作16个小时。他屋子里的灯光每夜通宵达旦,这座塞纳河畔的房子里不熄的灯光,在黑暗的长夜里成了塞纳河上渔夫们的灯塔,甚至从哈佛尔溯流而上,开往卢昂的海轮上的船员们也把它当成了不变的航标。有人给他统计,他一生中有20年是夜以继日地在书房里写作。
3、只有不断创新才能立于不败之地
我国著名高校企业北大“方正”的创办者王选院士,中国第一代汉字激光照排系统的发明人。1988年,北大“方正”在学校的40万元的资助下开始创业。如今,其汉字激光照排系统已占有国内市场的90%,海外华文报业市场的80%。1997年,其总产值近60亿元,利税3亿多元,跃升中国500家最大企业之列。王选也开创了中国学者办实业的成功先例。
这一切都是创新观念的结果。王选一向主张“顶天立地”,“顶天”即要有前瞻意识,立足国际成果的潮头。“立地”即立足市场前沿,开发与营销紧密结合,转化成果,形成产业。一流的科研队伍与强大的营销网络直接挂钩,寻求市场需求的刺激,启发创新构思,有力地保证了企业的全方位领先。
1993年,10多家著名的大公司参加中国香港明报彩色照排系统的竞争,“方正”连挫各路高手,荣登宝座,签订了1000多万美元的合同。后来,“方正”又击败美日等公司,迫使他们退出海内外的华文印刷市场。如今,“方正”的目标是,到2010年跻身世界500强。一个企业首先要具备高瞻远瞩的创新意识,才能在世界市场上立于不败之地。
4、只要有爱,不完美又如何
三毛的好,一半在文字,一半在她独特壮阔的生活方式。她满足了我们对自身生活的幻想——从撒哈拉沙漠的生活,到和荷西的爱情。后来,我自己去过沙漠,我才发现在沙漠生活很大的组成部分是寂寥和恐惧。我看《温柔的夜》里三毛的日记,发现她和荷西的爱情也充满了关于金钱物质琐碎的争吵。
看肖全给三毛拍的照片——她直面镜头,苍白惨淡,不带一丝笑容。也许那才是她真实的样子。后来三毛自-,我非常冒昧诛心地猜测,大概也是因为太多读者把对生活的美好幻想投射到她身上,她被我们绑架,太沉,太重了。
5、曹雪芹文章不厌百回改
古今中外,精于修改自己文章的人是很多的。曹雪芹写《红楼梦》“批阅十载,增删五次”。托尔斯泰写《战争与和平》,曾反复修改七次。马克思宁肯把自己的手稿烧掉,也不愿把未经加工的著作遗留于身后。福楼拜是19世纪法国批判现实主义作家。一天,莫泊桑带着一篇新作去请教福楼拜,看见福楼拜桌上每页文稿都只写一行,其余九行都是空白,很是不解。福楼拜笑了笑说:“这是我的习惯,一张十行的稿纸,只写一行,其余九行是留着修改用的。”