农历的十月二十八，姥爷准备提前办老姥姥辞世三周年的纪念日，我自然是须回乡一趟。

　　三年前的农历腊月二十八，我的老姥姥突然与世长辞，享年九十九岁。老人家的正常死亡，霎时使全家准备过年的喜悦气氛全部沉浸于悲痛之中。

　　我自小在老姥姥家长大，老姥姥对我比对她的孙子——我的舅舅还要亲，正因为如此，我的泪才会如瀑布般连贯垂了下来。

　　一条扁担，一头儿搁着针与线，另一头儿，是她的孩子。老姥姥年轻时正值国家动乱之年，由于这一带的火味儿似乎不太浓烈，四处奔波，才使她能用针线等物品换来些许吃的，才使她养活了她的孩子。老姥姥给我讲这些事儿时我才八岁，我听不大明白，也为她眼里饱含着泪水而感疑惑。

　　我没有见过我的老姥爷，只见过他的画像。听长辈们讲，老姥爷会唱戏，十里八乡还小有点名气，只是在我母亲还年幼时他就撒手离世了。老姥姥偶尔也哼几句戏词，我没有在电视上听过这种戏，她告诉我这是“乐儿腔”，老姥爷当年就是唱这个的。我翻了许多关于戏曲的书籍，还是没有找到“乐儿腔”的剧种，倒是姥姥告诉我这是一个流传于河南一个小剧种。现在回想起来，老人家嘴里哼出来的，不只是一句戏词，还有着对老姥爷、对往事的无限怀恋。

　　很小的时候，我上学时总会向老姥姥要一角钱。买那时有一种名曰“唐僧肉”的袋装食品，忘记了什么味，大概是甜的吧？记得每次总是留两颗给她品尝，她总是夸我乖，并预言我长大后一定会很孝顺她。不过，她却从没吃过，时日久了，倒是积累了一大包的“唐僧肉”。当她打开包“唐僧肉”的报纸时，我惊喜从未一次见过如此多的“唐僧肉”。

　　她自己也有好多吃的东西，床头的小匣子里总不乏大袋的冰糖或螺丝状的薄荷糖，还有些甜的姜片、山楂片。每次买回来她都会叫对我说：“小儿啊！咱俩合吃！”那时候傻，都大把大把地送给小伙伴儿了，自己却不常吃。

　　上小学四年级时，家里只留下我跟老姥姥，其他人不知道有什么事儿了，有一次我吃上了从没吃过的窝头儿。一开始，老人家还卖关子，只是说要做些我没吃过的好东西。程序很多，但老姥姥动作却很麻利。窝头儿是甜的，她放糖了。她说以前的窝头儿是苦的，我问：“那时候你们怎么不放糖？”

　　如今，我大了，知道要报答了，可她老人家却不在了。偶尔夜静灯昏时，伤感还会如潮水般涌来，虽没有她离去时强烈，但一个活到九旬仍腿脚利索、眼睛好使的老人说走就走，我终是接受不了。嘴角尝到了咸的味道，那是泪流下了。

　　我不认为老姥姥有多伟大，但一想到“唐僧肉”“乐儿腔”“窝头儿”，我总是感动得无法承受而将泪水全涌出来。