你的背影，是那么近又那么远，月光下你的背影勾勒出些许弯曲，像那弯弯的月牙勾起我的心中的回忆。

小时候，放学铃响后，我总是会在人群中寻找你的背影，只见宽广但却不挺拔的肩膀在人群中被挤来挤去。但我并没有像别的孩子一样冲上去抱住你，只是徐徐地靠近你，我们像十分有默契一样一言不发，所以每次你来接我时，我都会享受一次安静的旅行。高出我一大截的你，总是挺拔着身体，从耳边拂过的冬风谱写成一首优美的乐章，你就像一棵大树一样替我遮风挡雨，遮挡住了严寒酷暑，只留下最美妙的声音。

伴着这美妙的音乐，我来到了初中，新鲜的课程和氛围使我的心灵久久不能平静，家距学校只有百米不到，所以，从此我回家的路上没有了你，深深的小巷像是可以读出我的心声一般，嗒，嗒地向安静的空气传递着我的脚声，这是一支独奏的乐曲，没有和弦与伴音，拉长了我与你的距离。我也无法再在那条熟悉的小路上找到你的背影，没有机会掩饰我内心的喜悦与开心。偶尔有几次你接我去别人家，我总是以一句你怎么来了？开始了我们的对话，也结束了我们的对话。但我脚步却变得格外轻快。停歇在树枝上的鸟拍下几片羽毛妆点着大地，纷飞的大雪染白了你的头发，压弯了你的背脊。回头看着那一大一小的脚印，仿佛是我成长的痕迹，我认为是我压弯了你的背影。

上了高中，学业压力已使我应接不暇，每天除了上课吃饭，便是睡觉，我与你相处的时间便也只剩下了那短短的回家途中，一首歌的时间。我爱听《味道》，每当音乐响起，我总是会想当你有一天老去，我再也看不到你，听不见你背影的声音，我会想念你的外套，还有你手指间淡淡的烟草味道，当然还有你的背影。我多么想冲上你的身前，用我的身躯替你抵挡风雪。我多么希望空气可以替我告诉你，我未曾说出的，我们之间的默契。

我没有勇气对你倾吐心声，或许是因为我们流着相同的血脉吧。我没有感受过你的温度，但我却知道你的内心，我们那并排的脚印不正是见证吗？

当你老了，头发白了，我想我愿意抱抱你，听听你背影的声音。