夜渐深了，暮色悄悄弥漫开来。没了夏夜蛙鸣蝉叫的聒噪，此时此地独一份山水静好。

外婆刚从厨房出来，她努力掩饰起疲惫：“出去散散步?”

我正低头玩手机，不耐烦地敷衍道：“嗯，走吧。”

门刚打开，寒意袭来。我将双手插在兜里，沉默无言，不经意间回头，外婆与我之间已有一段距离。我早已习惯快步前行，外婆赶起来却很吃力，我莫名地心头一软，停下脚步：“走慢点，我等你。”外婆突然笑了，话匣子打开：“你小时候走得慢，总是要我背。我就跟你说，外婆背不动呀，外婆老了怎么办……”我心里闷闷的，忍不住开口：“行了，别说这些有的没的。”她不作声了，低下头像个犯错的小孩。

我突然想起，以前每次外婆让我陪她出来，我都会不乐意地推脱掉，就算耐着性子出来，也是这样戴着半边耳机，将她要说的话硬生生地堵在喉咙里。早已习惯了疏远她，早已习惯了对妈妈骄傲地说：“外婆答应的最爽快的事就是让她陪我散步。”我的习惯，或许也让她习惯了难过还要笑着关心我。回忆在发酵，眼睛浸出苦涩的泪花。

我吸吸鼻子，右手挽住她的胳膊：“外婆怎么会老呢。你今年才六十二，你要每天吃早餐，别老操心，多为自己着想，多锻炼，保持健康，活到一百岁。”妈妈的这些话，我听着耳朵都起茧子了。外婆有些意外，笑着拍拍我的手背：“好，好，听你的，听你的。”

我从来没有耐心地听她讲话，这是头一次。她指着我的眉心，那儿有一个小小的窝，她说：“这个疤啊，是你一岁多的时候，我带你去大院儿玩，一不留神你就跌倒了，有个石子儿磕在了眉毛中间，现在还留有痕迹。”这个故事从小到大我听了无数遍，直到此刻才听出外婆的惋惜和悔意。

我抚摸着眉心那个小小的疤，神思缥缈间，身旁传来一声喷嚏，我的心又收了回来，转身微笑：“夜里凉，回去吧。”我将外套披在了外婆身上。回到家，我要给她倒一杯热水，暖身亦暖心。

佳节又重阳，你的叮咛我的陪伴，消融了随年龄一同渐长的隔阂。天色也好，月夜也罢，都在我们心间变得亮如白昼，灿若烟花。

中学生写作指导、写作素材、优秀作文以及有奖活动尽在“作文网”微信公众号