40岁那年，默默无闻的小人物托马斯卡莱尔终于完成了自己的第一本书稿，这本书稿穷尽了他前半生的全部心血，他迫不及待地将书稿交给了自己的好友、已颇具盛名的哲学家和经济学家穆勒，请他担当书稿的第一读者。
穆勒不敢辜负朋友的重托，他推掉所有的事务，将自己关在雅静的书房，花了整整4天的时间，将全书仔细而完整地阅读了一遍。随着阅读的深入，穆勒越来越强烈地感觉到，这是一本了不起的著作。当他读完最后一页，抑制不住内心的激动，将书稿放在椅子上，走出书房，来到花坛，思考该如何用自己的影响力，使得这本伟大的著作能尽快引起外界的关注。
然而，灾难就在这一刻发生了。当穆勒离开书房后，一阵风吹来，将椅子上的书稿吹落了一地，前来送甜点的女佣看到散落在地上的书稿，以为是被主人丢弃的废纸，便将它们捡拾干净，并顺手将它们投在了火炉里！
1835年3月15日穆勒一生都无法忘记的日子。怀着巨大的痛苦和内疚，穆勒来到卡莱尔家中，将这个难以启齿的坏消息告诉了卡莱尔，卡莱尔一下子惊呆了，许久，两个人都沉默不语。卡莱尔后来回忆当时的情形道：我还清晰地记得那一天，穆勒面色惨白，如同一个鬼魂，他的惶恐如此强烈，使我觉得我必须反过来安慰他。
最终，从震惊中清醒过来的卡莱尔对愧疚难当的好友说道：好了，我的朋友，你不必那么痛苦。我已经决定了，从现在起，我将重写这本书。
穆勒脚步沉重地走了，望着穆勒的背影，卡莱尔对妻子说道：多么可怜的穆勒。看着他痛苦不堪的神情，我实在是不忍心。我不希望让这件已经发生的事情压垮了他和我，最好的办法莫过于我现在就开始重写这本书。
然而，重写谈何容易。对一位作家而言，将一部已经完成的著作靠记忆重写一遍，比另起炉灶新写一篇更为吃力和痛苦。卡莱尔顶住巨大的精神煎熬，以罕见的毅力，终于在数月后将书稿重新完成。
在得知卡莱尔重新完成书稿后，穆勒内心的喜悦超过了任何一个人，他终于可以从痛苦和愧疚中解脱出来了。他向好友发问道：我完全能够想象这项工作的艰巨性，我想知道的是，你的动力究竟来自哪里？
我的朋友，卡莱尔微笑着回答道,我们没有能力去阻止已经发生的事情，但我们却有能力去改变已经发生的事情对我们现在生活的影响。
