冬日里的故乡格外寒冷。每年冬天从北京风尘仆仆回到家乡的我,总会在一片漆黑中看见一间亮着灯的屋子。屋里有一位老人,默默地面向门坐着,静静地等候着从远方回家的亲人。她身边的桌上摆着三碗冒着热气的面,中间还有金色的蛋饺。 每见此景,我便会兴奋地冲进屋去,那老人——我的外婆,边笑着拄着拐杖出门迎接我。我大叫“外婆好!”“嗯!好!”她也应和着。笑,体现在她的全身。 我爱吃她做的蛋饺。金灿灿、油亮亮,却又不腻。我贪婪地享受着……无意抬头,望见她慈爱的眼神,但这又似乎充满疲倦。 是否,她为了让我吃上蛋饺而熬夜?夜深人静,一位老人是凭借怎样的信念在火炉旁包蛋饺?寒风吹过,引起她腿一阵刺痛,她又可曾流下眼泪? 后来,是一次无意,我了解了一些她的童年。六岁时父母双亡的她与弟弟相依为命。她好像还告诉我了一些事,而我却一字也不记得了。 当时的我只是在想:在她儿时那寒冷的时代,或许她曾在冬日里瑟瑟发抖,是什么让她熬过来?或许她由于文盲曾忍受他人的白眼,是什么让她忍受?或许她曾想偷听老师讲课,又被人赶出,是什么让她依然站在这世上?或许……或许…… 第一次,我位她的坚强而震撼…… 几天前,大姨的一个电话解开了一直困扰着我和母亲的关于外婆腿为什么不好的谜。原来,她在40多年前,还在怀着舅舅的时候曾摔过一跤。当时年轻扛过去了,却落下了病根。开始时是冬天疼,后来又成了一个治不好的病。她膝盖上的软骨已经被磨没了,走路便是骨头间的摩擦,我听母亲讲后,不觉张大了嘴。 前不久,我跑步摔了一跤,把膝盖擦伤了。走路时,裤子要碰到伤口,我还天天向母亲抱怨呢!骨头间的摩擦是怎样的钻心疼?我想不到,也不敢想了…… 又一次,我被她的坚强震撼了。 每每想到她,我总会先想到她的笑容,那皱纹似花一般。而那笑纹背后,又是无尽的痛苦。一位老人,最最平凡而又伟大的老人,用自己诠释了“坚强”二字。 我默默地想,默默地赞叹,摸摸地感动着……