快走，快走！班主任已经到隔壁班走廊了！
你的语文书拿出来了没有？赶快！赶快！
一出门，就与微风撞了个满怀读书声透过窗户，穿进走廊，像个乖巧的小孩，规规矩矩。
平整的走廊，像那大西洋的寒流，冷得激不起一粒尘土，只有一个稳健的步伐，一步一步支撑着那个瘦削的影子。像一支行走的毛笔，轮廓分明，撇捺交错。十年如一日的招牌姿势：右手夹书，左手举杯。足以令人难忘！
那一年，我是个换班生。这是小镇上唯一一所小学校，命运就是这样捉摸不定，我从二年级二班调配到了被孩子们称为噩梦的一班。初进新班级，我不懂行规，别人做什么，我就跟着做什么。刘老师照常上课，好像并没有察觉到作为换班生的我。与大多数人一样，我曾怀疑过我有多动症。上课不认真，下课满操场飞；作业乱涂乱画，背书蒙骗过关；甚至连午休时间也不放过，约上几个死党，就高高兴兴地围着水泥搭的乒乓球台大施拳脚。就这样躁动不安，波澜不惊地度过了一个月。刘老师好像并不像别人口中那般凶险，但也并不像我的母亲般温柔。就这样，一切一切都平静着
那一年，我以为的，仅仅是我以为的。半期考试就如同敲碎镜子的那一记铁拳。这一天，空气像混了铅一般凝重，压抑在-口，让人呼吸不过来。她依然像往常一般，眼神并无什么异常。整个教室陷入了持续发酵的尴尬中，就像将要处以死刑的囚犯一样，屏气凝息，等待着国王的那一声宣判，以求解脱。她手里攥着的黑名单，升温着，眼看就要焚烧成灰烬。王，李一连串的名字脱口而出，拯救了即将被粉碎的成绩单。我暗自窃喜，没有我的名字！但是又有一种大失所望的感觉油然而生。看着一个一个被训的同学，我忐忑起来，坐立不安，渴望一场暴风雨的到来，渴望那一声宣判的到来，结束我这两个月来浑浑噩噩的日子，结束我这躁动不安的心。
很快，轮到了最后一个同学。我看着她那铁板一样的脸，透过厘米厚的镜片下那双光亮眼睛，我下意识地低下头，用余光观察周围的动静，不敢大口呼吸，生怕别人发现了隐藏的我。突然，刀刮般的刺痛从我左脸犁过，一个大跨步的声音，一个响亮的耳光声，瞬间重合在一起。我不禁认为这一切都是那么的恰如其分：周围死一样的沉寂为这二重奏做好了铺垫，犹如一场蓄谋已久的隆重处决！所有人都被吓到了，我懵了。滚烫的脸挤出了滚烫的泪，在眼眶中打着转，俨然已经控制不住喷涌的心脏，倔强的脾气怂恿着我站起来，决心跟班主任来个硬碰硬。抬头，凝视，怒不可遏；低头，注视，捉摸不透。这双深藏刀光剑影的眼神像淌着鲜血，一颗一颗，抖动着像处决了犯人，像误伤了自己，像极了母亲恨铁不成钢的眼神，温暖刺痛。在这场熟悉的对峙中，我没有丝毫赢的机会。
后来啊，我才知道这是手把手教我写钢笔字的温暖，犹如赤道的暖流；是一撇一捺都必须规规矩矩的认真，犹如孙悟空的紧箍咒；是做人不浮不躁的踏实，如同那个六点起床，背完整本《新华字典》的影子！
