看到她时，她正坐在黑皮轮椅上，眼睛是无神的、焕散的，像是两团终年不散的大雾，似乎没有任何光距与焦点，游离的。

　　这么多年不见了，我几乎已完全认不出她来了――她苍老得实在太可怕了。几撮白发没有任何光泽，似枯老的藤条，像是那么硬生生贴上去的；脸上没有任何皱纹――脸上的皮肤已全部松驰了下来，说不上是皱纹了。仅是嘴部周围的地方在脸部的衬托下看出一点光泽与弹性；她的手真瘦，手上的骨头突兀地凸起――这个样子，与曾经容光焕发、行动如飞的她根本就是两个人。再看，她的裤管里空荡荡的，什么东西也没有――我知道，她的腿在多年前废了――因为我。

　　对于我来说，那是一段不堪回首的日子。在我的印象中，她是那种封建、尖酸、刻薄的长舌妇，和她生活的日子，是黑暗的。我从没见她笑过，她面对我的脸，永远是严厉阴沉的，她总是骂我、打我，说我是疯丫头、社会的坏种。我讨厌她，甚至恨她――在记忆中，她只对我好过一次――那是第一次，也是唯一一次。

　　我已经忘记那次我生的是什么病了，反正是很可怕的――我昏迷不醒，脑中只留下一点点的意识。她背着我去十里外的大医院就诊――像那种小村子，交通在那时是闭塞的，稍严重一点的病在那种地方根本无法治。刚开始，她背着我一边走一边说着什么，我那么一点意识告诉我，她在骂着那些不堪入耳的话。之后我便听见她开始喘气，大口大口地，可慢慢喘气声便越来越小，到上气不接下气――我听见她的心脏跳得特快――之后我觉得我的身子沉了下去，不一会儿又升了起来――我知道，她已经很累了，可她仍继续背着我向前走我感到自己的脑袋越来越沉，越来越痛，慢慢地睡了过去

　　我一觉醒来的时候，已躺在医院里，母亲哭着告诉我，她因为背着我走了这么远的路，双腿劳累过度，废了。我听了，只是感激，没有任何其他诸如悲伤内疚的情绪。

　　就是那件事之后，我再也没见过她――父母出于对她的内疚以及对我的不放心，带我回到了城里――那年我六岁。之后我便再也没见过她，当然，是我不想见。

　　这次，只是父母告诉我，她日子快到了，我才回来的。现在距我离开那时，已几乎十年了。我一直以为我早已忘掉了关于她的所有的一切。可现在站在她面前，那些一直沉淀在脑海中的记忆一下子全漂浮了起来，鲜活了起来――至今我才发觉，无论我如何强迫自己去忘记，甚至当做自己生命里从没有个这个人的存在，可我根本就忘记不了，永远也忘记不了。

　　现在，她就在我面前，看着她的样子，我不知怎的竟会觉得心痛――我无法接受眼前这个风烛残年的老妇人，便是那个曾经大声地骂我，用力地打我，背我走过十公里的她，这个现实太残酷。

　　这时母亲轻轻地对我说：还不叫人？啊？我还未来得及从回忆中走出来，迟钝地应了一声。这时她游离的目光仿佛一下子有了焦距，定格在了我的身上：你是疯丫头吗？柔柔的的语调，仿佛是从远古破空而来的声音，我完全想像不出昔日的那股严厉与尖锐从何而来，又是如何变成这沙哑苍白的嗓音。昔日那些对她的厌恶与恨，仿佛都被这一名柔柔的问话抹平了，荡然无存。

　　我迟疑着，我没有回答。她的声音开始发颤双手微微举至-前：你，你可以走近一点，让我看清楚你吗？