日子长长短短，一晃竟过了十数年。而那些温婉静好的时光，却在记忆里如初盛开，不曾谢幕，让我懂得往事并不如烟，旧日的风筝不曾断线。
七八岁的时候，我曾到外公家长住了一段时间，当我踏上乡村的土地时，我感到格外的放松。外公家旁有位邻居，人称周叔，脾气很怪，但对我这个小子却是很好，我也因此与亲爱的你而结缘，一有时间我就来到你家玩。
你的家里朴素而整洁，雕花大木桌如你的手掌般结实有力，老电视机旁的水仙长势喜人，温和而多情。你总是会摆出几个小菜，桌上放一壶酒，让我去你家小聚一番，有时你会开玩笑的说一句：来，我俩干一杯。我好奇地尝一口，辣的我立马吐了出来，你则会在一旁哈哈大笑。
在我作为一个孩童的记忆里，你总是起得很早，等我睡眼朦胧地从床上爬起，你已经吃过早饭开始干活。但你只要看见我，就立即像一个老顽童，陪我乐此不疲地玩些幼稚的游戏，你总是输了之后耍赖，或者是哈哈大笑。
如若好时光如石砾般俯拾皆是，怀念或许便不会那么意味深长。年华白驹过隙，我还在愿与你共度好时光的甜梦里，你却终于在我的年华里缺席。
那一年，你病倒，肤色愈发黝黑，不得不进入那充满消毒水气味的病房中。你没有家人，只有我呆在那儿陪你，你在那段时间里，总会给我讲许多以前的事，独自去深山打猎，帮助乡亲给村里修路，天黑如何在深山里独自过夜。看你讲的故事那么精彩，我以为那白色肃穆的地方只是你暂留的场所，以为你会像以前那样英勇，以为我依旧可以挽着你的手，走过长长的田间小路，爬上高高的山坡。
终究还是我错了，过往的不是伤痛，而是你的生命，当外公叹息地告诉我这个消息时，我不明白不在的含义竟然是永别。
